 24 ans de chômage, que du bonheur !
Le Point Ce matin, après sa séance de musculation et les yaourts de son petit déjeuner, Thierry n’ira pas travailler. Pas parce que la pluie qui détrempe les rues de Roanne lui donne le bourdon, mais parce que c’est comme ça tous les jours, depuis vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans qu’il entend ses voisins se lever à l’aube et qu’il se dit, enveloppé dans la chaleur de sa couette : « Je préfère être à ma place qu’à la leur. » Vingt-quatre ans qu’il est chômeur, et content. Et aujourd’hui, encore plus fort, on l’interviewe pour ça !
Il a 44 ans et le sourire aux lèvres. Une Alfa Romeo anthracite et un appartement à lui, parce que « les locations, c’est de l’argent perdu ». Il porte un jean, un tee-shirt Levi’s, mais pas de baskets de marque, parce qu’« on ne peut pas tout avoir ». Poignée de main cordiale : un quart de siècle de chômage, ça vous conserve un homme. A part sa presbytie, compensée par de fines lunettes à 500 euros payées par la CMU, Thierry tient la forme. Drôle de coïncidence, il accuse même une énorme ressemblance avec Didier Super, le pape du rock nordiste encensé par Les Inrocks , qui chante que « le travail, il faut le laisser à ceux qui en ont besoin pour se sentir bien dans leur peau ». Thierry ne connaît pas Didier Super, mais il est entièrement d’accord avec lui. « Pourquoi culpabiliser ? Je me suis contenté de suivre la législation française à la lettre », se justifie-t-il. Sur les murs de son studio, Lara Croft impose ses formes de rêve. Question filles, ça va pas mal pour lui aussi, sauf pour les plans à long terme, à cause de son statut. Il s’en fout, Thierry, il a gardé son âme d’ado. Le poster de Lara Croft, c’est un ami gérant de cinéma qui le lui a offert. Grâce à lui, Thierry voit les films en avant-première. Juste à côté, l’intégrale de Johnny fait face à la fenêtre ouverte sur les courts du club de tennis. Toujours en short et polo blanc, car il est « à cheval sur les couleurs », Thierry y joue gratuitement. « J’ai l’air du type qui s’est construit une belle vie. » Sur son bureau, enfin, avec ordinateur et webcam, repose le manuscrit de son livre. Il a commencé à l’écrire en réaction à des auditeurs de RTL qui, un matin, s’étaient emportés contre un type qui voyageait depuis six mois tout en touchant le chômage. « Six mois, c’est tellement ridicule ! » s’amuse-t-il.
Il peut être fier de lui, Thierry : trente et un mois de travail sur treize ans, pour vingt-quatre années de « farniente rémunéré ». Un hold-up pacifique, avec l’administration comme complice. Comment a-t-il pu passer entre les mailles du système ? En travaillant, pardi, parce que chômeur, à ce niveau-là, « c’est un métier ». La preuve, Thierry a consacré une pièce entière à ses « archives professionnelles », comme il dit. Des dossiers, des livres, des revues spécialisées. Il les a tous lus, relus, potassés. Au point, désormais, de servir d’avocat-conseil à ses amis salariés : « Je connais le système par coeur. Grâce à moi, ils ont obtenu de sacrées indemnités de leur employeur. La preuve que chômeur, c’est utile. Parfois, je fais nounou aussi. Nounou bénévole, je précise. »
Son secret se nomme ASS. « Allocation spécifique de solidarité ». Ou comme il dit, lui, en remerciant la France, « Aide si sympathique ». 600 euros par mois, versés par les Assedic. A vie, et quasi sans contrôle. « Le RMI, c’est beaucoup plus pénible, car vous êtes suivi par une assistante sociale. Forcément, dans RMI, il y a I, comme insertion ! » L’ASS, c’est donc la planque. Sans compter l’allocation logement, le Fonds solidarité énergie, la taxe d’habitation presque gratuite, la prime de Noël, et tout ce qu’il pourrait toucher de la commune, mais qu’il se refuse à demander. « Profiter de l’argent de contribuables que je connais depuis l’enfance, pas question ! » Moral, avec ça. Bien sûr, en contrepartie, Thierry doit s’engager à rechercher « activement » un emploi. Au début, quand il a commencé, à 18 ans, à chômer après six mois de gardiennage en centrale nucléaire - « un boulot de Shadok », commente-t-il -, ça l’a un peu effrayé. « Mais c’est un peu comme lorsqu’on commence un nouvel emploi , écrit-il, plus on souhaite voir sa situation perdurer, plus on y met d’énergie et plus on devient performant. » Et performant, Thierry l’est incontestablement. Jusqu’à prendre les devants en contactant lui-même les employeurs pour prouver qu’il veut quitter son « effroyable condition ». Un CV à rédiger ? Il file à ses « archives », s’empare de sa bible, « Découvrez le potentiel qui se cache en vous ! », et fait exactement le contraire de ce qu’on y préconise. Police de caractère fantaisiste, ajout de précisions à la main, « pour faire tatillon et brouillon en même temps », et omission de sa nationalité. « Ceux qui le font sont souvent des étrangers, et les patrons n’aiment pas les étrangers. » Et si, par miracle, l’un de ses CV finit par atterrir sur le bureau d’un entrepreneur, Thierry se charge illico de changer le miracle en cauchemar. Il troque ses lunettes ultralégères, contre les anciennes, des culs de bouteille « à la Yves Mourousi ». Il met une veste en laine, « pour faire pitié », et répond toujours à côté, mais avec le sourire. « Jacques Tati m’a énormément inspiré », confesse-t-il. Au cas où ça marcherait quand même, il dit qu’il n’a pas le téléphone, alors qu’il a eu un portable dès les années 90, bien avant ses copains salariés que ça énervait beaucoup. Effacée aussi, l’Alfa Romeo qu’il bichonne quotidiennement : pour ses potentiels employeurs, Thierry perd vite tous ses attraits.
Scandaleux ? Il est entièrement d’accord. « Le laxisme de mon pays m’étonne », écrit-il, raillant le nom des formations qu’on lui fait suivre, « Genesis », « Horizon 2020 », et épinglant les déclarations de Borloo sur le suivi personnalisé. Depuis qu’il pointe à l’ANPE de Roanne, il n’a jamais vu la même personne. Il aimerait bien que son livre fasse polémique, « même si ça peut paraître contradictoire ». Fan de François de Closets, le chantre de la chasse au gaspi, il ne vote pas mais apprécie la rigueur de Strauss-Kahn et la fermeté de Sarkozy. « Il y a trop d’excès », lâche-t-il, avant de dénoncer, pêle-mêle, les « kits Assedic » qu’on achète sous le manteau, la prime de rentrée scolaire qui permet aux vendeurs de hi-fi d’augmenter de 20 % leur chiffre dans le week-end qui suit, et les charges qui pèsent sur les patrons. Il faut dire qu’il l’a été, pendant un an, montant et dirigeant un dépôt-vente d’électroménager avant de se faire « plumer par l’Urssaf » et de retourner dans le giron de l’Etat, qui lui a enfin prouvé que « gagner le smic et perdre tous ses avantages, ce n’est pas très rentable ». Le souvenir de son père ébéniste, qui pendant cinquante et un ans a construit des cuisines aménagées sans pouvoir s’en offrir une, fait figure pour lui de repoussoir. Le tube « Urssaf, Cancras et Carbalas » des Inconnus, qu’il chante avec ses neveux devant sa webcam, lui sert d’hymne. Et quand bien même, comme il le dit en vous reconduisant à la gare dans son Alfa 33, il serait « le dernier des Mohicans », personne, jusqu’ici, n’a encore jamais tenté d’avoir son scalp.
CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT Commented 4151 days ago |
